Hace muchos, muchos años (el Halloween de 1989, para los curiosos, el año previo a que fuera publicado Buenos Presagios)para mantener bajos los gastos, Terry Pratchett y yo compartimos un cuarto en la Convención de Fantasía Mundial en Seattle, porque los dos éramos autores jóvenes, e ir a Estados Unidos y a convenciones era caro. Fue una convención maravillosa. Recuerdo una enorme librería de segunda mano en la que encontré una docena de ediciones de Storisende de libros de pasta dura de James Branch Cabell, cada libro cuidadosamente autografiado por el autor, que los de la librería me aseguraron que las firmas fueron firmadas, y que realmente diez dólares por libro era el precio correcto.
Me alcanzaba para comprar libros. Buenos Presagios acababa de ser vendido a editoriales del Reino Unido y después a las editoriales de Estados Unidos por más dinero que Terry o yo habíamos recibido por cualquier cosa. (Terry había estado terriblemente preocupado por esto, seguro que recibir un gran anticipo significaba el fin de su carrera. Cuando su carrera no terminó, Terry le sugirió a su agente que tal vez él debería recibir ese tipo de anticipo por cada libro de ahora en adelante, y su vida cambió, y dejó de compartir un cuarto de hotel para ahorrar dinero. Pero yo retrocedí.) Copias de los avances de lecturas de Buenos Presagios no habían salido aún, pero unos pocos editores lo habían leído (unos que lo habían pedido pero fallaron de comprarlo) y todos se veían muy emocionados por el, y nosotros estabamos fascinados.
En la tarde del sábado Terry dejó el bar muy temprano y se fue a dormir. Yo me quedé hablando con personas y pasandomela maravilloso, me quedé ahí hasta la madrugada cuando cerraron el bar del hotel y toda la gente se fue, y después me fui al cuarto del hotel.
Abrí la puerta tan silencioso como pude y en la oscuridad me fui de puntitas por el cuarto donde estaba mi cama.
Acababa de llegar a la cama cuando, del otro lado del cuarto una voz dijo, “qué horas son estas de llegar? Tu madre y yo estábamos muy preocupados por ti.”
Terry estaba muy despierto. El jet-lag lo había afectado.
Y yo también estaba muy despierto. Así que nos acostamos en nuestras respectivas camas y sin tener otra cosa que hacer, tramamos la secuela de Buenos Presagios. También era buena. Teníamos la completa intención de escribirla, cuando tuviéramos los próximos tres o cuatro meses libres. Solo que me fui a vivir a Estados Unidos y Terry se quedó en el Reino Unido, y después de que Buenos Presagios fue publicado Sandman se convirtió en SANDMAN y Mundodisco se convirtió en MUNDODISCO™ y nunca hubo un buen momento.
Pero nunca lo olvidamos.
Han pasado treinta y un años desde que Buenos Presagios fue publicado, lo que significa que han pasado treinta y dos años desde que Terry Pratchett y yo estábamos acostados en nuestras respectivas camas en un cuarto de hotel de Seattle en la Convención de Fantasía Mundial y tramamos la secuela. (Tuve que usar pedacitos de la secuela en la versión de la serie televisiva de Buenos Presagios -- de ahí es donde vinieron nuestros ángeles.)
Terry y yo en Cardiff en 2010, la noche en la que decidimos Buenos Presagios debería convertirse en una serie de televisión.
Terry tenía claro lo que quería de Buenos Presagios en la tele. Él quería que se contara la historia, y si eso funcionaba, quería que se contara el resto de la historia.
Así que en septiembre del 2017 me senté en St James’ Park, junto al director, Douglas Mackinnon, en una silla con mi nombre, como autor-productor de Good Omens. La silla lenta y elegantemente bajó sola hasta al piso y se rompió, y pensé, eso realmente no es un buen presagio. Afortunadamente, bajo la dirección de Douglas, la silla fue la única cosa que colapsó.
La silla desmoronada
Así que cuando la serie de televisión Buenos Presagios fue lanzada por Amazon y la BBC, con aclamación mundial, muchos premios y alegría, Rob Wilkins (el representante de Terry en la Tierra) y yo tuvimos la conversación con la BBC y Amazon acerca de hacer un poco más. Y ellos se emocionaron mucho. Hablamos con Michael Sheen y David Tennant de hacer un poco más. También se emocionaron mucho. Les contamos un poco de la trama. Se emocionaron mucho más.
Rob Wilkins y David Tennant en el segundo día de filmación.
Michael y yo y Ash de casi 2 años.
Lo que más o menos era filmar Buenos Presagios: viendo las pantallas mientras algo pasó en la esquina.
Por años he sido un fan de John Finnemore y he tenido la dicha de trabajar con él en un show de radio llamado Con Mucho Gusto, donde elegí fragmentos que amé, tuve asombrosos lectores que los leyeron y hablamos de ellos.
De derecha a izquierda: Con Mucho Gusto. John Finnemore, yo todo barbon, Nina Sosanya (Hermana Mary en Buenos Presagios) Peter Capaldi (él interpretó el ángel de Islington en la serie original de la BBC Neverwhere).
Le pregunté a John si estaba dispuesto a trabajar conmigo en escribir la segunda ronda de Buenos Presagios, y estaba encantado cuando dijo que sí. También tenemos unos invitados sorpresa. Y Douglas Mackinnon regresa para supervisar toda la cosa conmigo.
Así que ese es el plan. Lo hemos mantenido secreto por mucho tiempo (principalmente porque de lo contrario mi correo y Twitter se hubieran convertido en chorros torrentes de Qué Nos Puedes Decir Acerca De Eso?) pero ahora estamos en el punto donde en Escocia se han construido las locaciones (donde estamos filmando, y muy pronto más acerca de filmaciones en Escocia), y ya no podemos mantenerlo en secreto.
Personas han preguntado tantas preguntas acerca de qué les va a pasar después (y también, que pasó antes) a nuestro ángel y demonio favoritos. Aquí, tal vez, algunas de las respuestas que han estado esperando.
Buenos Presagios continua cuando regresamos a Soho, a través del tiempo y espacio, resolviendo un misterio que comienza con uno de los ángeles rondado por la calle del mercado de Soho sin recordar quienes son, rumbo a la librería de Aziraphale.
(Aunque de hecho nuestra historia comienza como cinco minutos antes de que cualquiera dijera “que se haga la luz”.)
Aún sigo en Nueva Zelanda, y la vida es rara pero Buena.
Amanda y yo estamos criando a nuestro niño pequeño, y me encanta ser arrastrado en su entusiasmo. Zombis fueron reemplazados por La Guerra de las Galaxias mientras estaba lejos. Desde que regresé, La Guerra de las Galaxias ha sido principalmente reemplazada por Tintín y dinosaurios y Monstruos Marinos, y Tintín y dinosaurios y Monstruos Marinos parecen estar transmutando lentamente en Mitología Griega y Asterix and Obelix. Esta mañana comió su desayuno como el personaje de Obelix, quejándose acerca de la falta de Jabalí Asado, y luego sermoneándome de todos los Héroes Griegos que pelearon con monstruos (su lista consistió en Teseo, Perseo y Heracles. Se emocionó mucho cuando le conté de Odiseo.)
Cabello previo al corte reciente. Parezco un arbusto.
Cabello después del corte de cabello. Parezco menos a un arbusto. Ash y yo estamos estudiando detenidamente Las 7 Bolas de Cristal. Foto por Amanda. He hecho un evento publico desde que he estado aquí – El Festival de Escritores de Auckland. Aquí esta el video del primer evento, en el cual Lucy Lawless nos entrevistó a mí y a Amanda.
Tuve otra conversación – solo yo – y al siguiente día una larga firma de autógrafos de seis horas. Fue maravilloso ver a la gente, pero definitivamente estoy fuera de practica de hacer firma de autógrafos maratónicas. Me la pasé pensando en los nueve meses que pasé en Skye, en el tiempo que probablemente interactué con una docena de personas que estaban ahí, y eso incluyendo las salidas a la tiendita en Uig y caminatas con sana distancia con arqueólogos en las colinas. Nueva Zelanda definitivamente ha hecho lo correcto por su gente, y eso hace las perdidas alrededor del mundo mas difíciles. Amanda ya esta vacunada. Yo estoy programado para ser vacunado en un par de semanas. El Sandman de Netflix ahora esta tomando mucho de mi tiempo. (Hoy recibí el primer corte del episodio 9, y un extracto completo para ver con música y efectos visuales del episodio 4.) Aquí esta el primer lanzamiento de Netflix del detrás de cámaras de Sandman.
(Vi una versión anterior en la cual podía ser visto maravillándome de una copia del periódico El Sol con el encabezado TIRON DE AMOR BEBE COMIDO POR VACAS, porque la determinación del equipo para hacer Sandman es asombrosa – a tal punto que le mandé un email a Allan Heinberg, mientras yo producía la semana pasada mientras miraba los boletines, y le dije de un error que había encontrado. Me señaló inmediatamente que el error estaba en el panel de Sandman 10 que usaron como referencia. Les dije que no lo arreglaran. Ese tipo de fidelidad solo puede ser aplaudida.)
Y mientras tanto, todo el tiempo de escritura, y mucho del tiempo de juntas (porque la gente que estoy viendo están en países en el otro lado del mundo y es ya sea temprano en mi mañana o muy tarde en la noche), ha sido tomado por otros dos proyectos que aun no he mencionado, aunque han sido 90% de lo que he hecho por los últimos 18 meses. Pero dejémoslos para el próximo blog. Me dará un incentivo para escribir uno.
En algunos lugares ya es el 2021, deslizándose por el mundo. Muy pronto habrá llegado a Hawaii, y será 2021 por todos lados y el 2020 se habrá acabado.
Bueno, ese fue un año. Bueno, cierto tipo de año,
Cuando mi prima Helen y sus dos hermanas llegaron a un campo de refugiados al final de la Segunda Guerra Mundial, habiendo por suerte y valentía y por un pelo sobrevivido el Holocausto, no tenían papeles, y las personas que les dieron papeles les sugirieron que se redujeran sus edades cinco años, porque los Nazis les habían robado cinco años, y esta era su única oportunidad de recuperarlos. Ellas no contaron los años de guerra como parte de sus vidas.
Casi podría hacer eso con el 2020. Solo no contarlo como uno de los años de mi vida. Pero odiaría tirar el agua del baño con la magia adentro: hubo cosas buenas, algunas maravillosas, mezcladas con lo horrible.
Los momentos más difíciles, en retrospectiva, fueron las muertes, de amigos o de familia, porque simplemente pasaron. Escuchaba de ellas, por mensaje o por teléfono, y después quedaban en el pasado. Funerales a los que hubiera volado una gran distancia para asistir, no sucedieron y nadie fue a ningún lado: las despedidas y el apoyo mutuo, los abrazos y las lagrimas y el intercambio de historias del difunto, nada de eso ocurrió.
Personalmente el momento más difícil fue caminar hacía la oscuridad más de lo que había caminado antes, y saber que estaba solo, y que no tenía otra opción más que superarlo todo, un día a la vez, o una hora a la vez, o un minuto a la vez.
Los mejores momentos fueron los momentos de amistad, la mayoría de ellos de muy lejos, y una apreciación lenta de tierra y cielo y espacio y tiempo. En Febrero del 2020 me había estado arrepintiendo que sabía dónde estaría y qué estaría haciendo cada día por los próximos tres años. Ahora había sido forzado a acoger caos e imprevisibilidad, mientras que al mismo tiempo, aprendía a apreciar la lenta transición del día a día que pasa cuando estas en el mismo lugar a medida que las estaciones cambian. Cada noche estaba viendo diferentes atardeceres. No había podido estar en el mismo lugar, ni siquiera el mismo país por nueve meses desde...bueno, probablemente cuando estaba escribiendo American Gods en el 2000. Y ahora estaba, definitivamente, en un lugar.
Tuve conversaciones con personas que atesoro. Algunas fueron por Zoom y fueron grabadas, Aquí están dos conversaciones de las que sentí que aprendí más, y las puse aquí porque tal vez también te enseñen algo o te den consuelo. La primera conversación con el Físico Nuclear y autor Carlo Rovelli, moderada por Erick Wagner, acerca de arte y ciencia, literatura, la vida y la muerte:
La segunda fue organizada por la Universidad de Kent. Se llamaContemporary Portraiture and the Medieval Imagination: An Artist in Conversation with Her Sitters, y es acerca del arte, creo, pero hay una conversación entre el ex Arzobispo de Canterbury Rowan Williams y artista Lorna May Wadsworth y yo, moderada por Dr Emily Guerry, y va a tantos lugares. Creo que es una conversación acerca de retratos, pero se siente como que sobre la marcha se toca mucho más.
Cada conversación dura más o menos una hora, y como mencioné, aprendí mucho de ambas.
A finales de Abril, en Skye, ordené un telescopio, y después descubrí que él "crepúsculo astronómico" --cuando es lo suficientemente oscuro para ver estrellas-- no estaba previsto hasta finales de Julio. El sol no se metía hasta las diez o diez y media. Y aunque el sol se había metido, no oscurecía. Sería hasta finales de Agosto que vi un cielo lleno de estrellas.
Mi hija Maddy vino a quedarse conmigo en Noviembre, y estaba sorprendida por mi reacción a las cosas que ahora me fascinaban: piedras, especialmente las que las personas habían movido cientos o millones de años atrás, cielos y nubes, y finalmente en las largas y oscuras noches de invierno de Skye, tenía las estrellas que había extrañado en el verano. No hay luz de la calle en donde vivo, no hay luz por muchas millas. Puede ponerse tan oscuro en el invierno como claro en las noches de verano. Y entonces miras arriba...
(Todas estas fotos fueron tomadas en un teléfono Pixel 5 en modo Astrofotografía. El teléfono sabía lo que hacía.)
No me gustaría regresar las estrellas, o los atardeceres o las piedras para no contar el 2020 como un año real. No regresaría las muertes tampoco: cada vida era preciosa, y cada perdida de amigo o miembro de familia nos disminuye a todos. Pero cada muerte me hizo dar cuenta cuánto me importó alguien, qué tan interconectadas están nuestras vidas. Cada muerte me hizo entristecer, y supe que se unieron a mi tristeza muchos otros humanos, gente que conocí y gente que no, quién había perdido a alguien que querían.
Cambiaría la caminata a la oscuridad, pero pues, no hay nadie en el 2020 quien no haya sido lastimado por algo de él. Nuestras historias pueden ser únicas para nosotros, pero nadie de nosotros es único en nuestra miseria o nuestro dolor.
Si hay una lección que tomé del 2020, es que toda esta cosa --civilización, gente, el mundo-- es más frágil de lo que había soñado. Y que cada uno de nosotros va a superar esto siendo parte de algo más grande de lo que nosotros somos. Somos parte de la humanidad. Hemos estado por algunos millones de años-- nuestra especie ha estado aquí por al menos doscientos millones de años. Somos muy listos, y capaces de salirnos de problemas. Y somos muy desconsiderados y capaces de meternos en problemas que tal vez no podamos salirnos. Podemos desenredar patrones de imágenes enormes y complicadas, y podemos imaginarnos patrones donde solo hay aleatoriedad y accidente.
Y aquí, juntemos todos los mensajes de Año Nuevo que he escrito en este sitio:
Que el año que viene este lleno de magia y sueños y locura buena. Espero que leas buenos libros y beses a alguien que piense que eres maravilloso(a), y no olvides hacer algo de arte -- escribe o dibuja o construye o canta o vive de la única forma que puedas. Y espero, en algún lado del próximo año te sorprendas a ti mismo(a).
...Espero que tengas un año maravilloso, que sueñes peligrosamente y atrozmente, que hagas algo que no existía antes que lo hicieras, que seas amado(a) y que seas querido(a) y que tengas personas que amar y querer a la vez. Y, mas importante (porque creo que ahora debería de haber más bondad y más sabiduría en el mundo), que seas, cuando lo necesites ser, más sabio(a) y que siempre seas noble.
Y para este año, mi deseo para cada uno de nosotros es pequeño y muy simple.
Y es esto.
Espero que en este año que viene, cometas errores.
Porque si cometes errores, entonces estas haciendo cosas nuevas, tratando cosas nuevas, aprendiendo, viviendo, esforzándote, cambiandote, cambiando el mundo. Estas haciendo cosas que no haz hecho antes, y más importante, estas Haciendo Algo.
Así que ese es mi deseo para ti, y todos nosotros, y el deseo para mí. Hacer Nuevos Errores. Haz gloriosos, maravillosos errores. Haz errores que nunca nadie ha hecho antes. No te congeles, no pares, no te preocupes que no es lo suficientemente bueno, o que no es perfecto, sea lo que sea: arte, o amor, o trabajo o familia o vida.
Es Año Nuevo y con él vienen oportunidades frescas para formar nuestro mundo.
Así que este es mi deseo, deseo para mí tanto como sea un deseo para ti: en el mundo que viene, seamos valientes - caminemos en la oscuridad sin miedo, y entremos a lo desconocido con sonrisas en nuestras caras, aunque las estemos fingiendo.
Y lo que sea que nos pase, lo que sea que hagamos, lo que sea que aprendamos, disfrutémoslo, gocemos de ello. Podemos encontrar placer en el mundo si es placer lo que estamos buscando, podemos gozar en el acto de crear.
Así que ese es mi deseo para ustedes, y para mí. Valentía y placer.
Recuerda perdonarte, y perdonar a otros. Es muy fácil estos días indignarse, es mucho más difícil cambiar cosas, contactar, comprender.
Trata de hacer que tu tiempo importe: minutos y horas y días y semanas pueden volar como hojas marchitas, con nada que mostrar pero tiempo que perdiste sin hacer cosas, o tiempo que perdiste esperando comenzar.
Conoce gente nueva y habla con ella. Haz cosas nuevas y enséñaselas a personas que puedan disfrutarlas.
Abraza mucho. Sonríe mucho. Y, cuando puedas, ama.
Espero que en el año que viene no te quemes. Y espero que no te congeles. Espero que tú y tu familia este segura, y camine libremente en el mundo y que en el lugar que vives, si tienes uno, este ahí cuando regreses. Espero que, para todos nosotros, en el año que viene, bondad prevalezca y que gentileza y humanidad y perdón estén ahí para nosotros si y cuándo lo necesitemos.
Y que tu Año Nuevo sea feliz, y que seas feliz en él.
Espero que hagas algo en el año que viene que siempre soñaste hacer, y que no sabías qué podías o no. Pero apuesto a que puedes. Y estoy seguro que lo harás.
Para este año...Espero que todos nosotros podamos una vez más caminar libremente en el mundo.
Espero que el año que viene sea bondadoso con nosotros, y que seamos bondadosos entre nosotros, aun que el año no lo sea.
Actos pequeños de generosidad, de discurso, de contactar, pueden significar más para los que los reciben que de lo que la gente que los hacen puedan saber. Haz lo que puedas. Recibe la bondad de otros con gracia.
Aguanta. Resiste, por un pelo si tienes que hacerlo. Haz arte --o lo que sea que hagas -- si puedes hacerlo. Pero sí solo lo que puedes conseguir es salir de la cama en la mañana, entonces haz eso y siéntete orgulloso(a) de lo que lograste, no frustrado(a) por lo que no haz hecho.
Recuerda, no estas solo(a), no importa qué tanto se sienta aveces como si lo fuera.
Y nunca olvides que, aveces, solo cuando se vuelve muy oscuro es cuando podemos ver las estrellas.